¿Y esa cicatriz?

El otro día iba caminando cerca del Parque Forestal, en esa parte donde están los juegos, y me quedé pegada viendo a un niñito que subía y bajaba del balancín, corría sin parar, atropellaba a los demás y la pila Duracell no se le acababa. Era una de esas veces en que uno sabe que si todo sigue en esa misma tendencia, va a pasar algún accidente.

Y pasó. El pergenio iba corriendo, miró para otro lado y quedó estampado en el pilar del balancín.

Obviamente se puso a llorar a gritos, llegó la mamá corriendo y por lo que alcancé a ver se pegó fuerte, pero nada de gravedad. Un poco de sangre en la frente, quizás hasta le queda una cicatriz y punto.

No es tan raro... cuando uno es niño tiene un radar para atraer accidentes. La vez que nos caímos, la vez que nos cortamos la mano con el vidrio, la vez que nos ahogamos, nos enyesaron, nos mordió un perro… en fin, las cicatrices físicas (las otras son tema aparte).

Yo tengo una cicatriz en la mano, recuerdo de la vez en que me encontré una especie de bloques de tiza en la calle y me los llevé feliz a mi casa para estampar el patio con mis dibujos y creaciones artísticas. De tiza nada. Era loza, y lo supe cuando me hice una herida profunda. “Por un pelo no llegó a la vena este corte”, le dijo la enfermera a mi mamá. ¿Suicida yo? Nada que ver, pero ahí está la cicatriz de recuerdo.

También me he ahogado. Dos veces. Antes las tapas de los yogures no eran como las de ahora (me siento vieja contando esto). Eran duras, con un material que parecía lata, pero más delgado. La cosa es que yo tenía como cuatro años y jugando, me metí un pedazo de eso a la boca y me quedó pegado en la garganta. Me ahogué. Una tía tuve que zamarrearme y meter mano.

Mi segundo ahogo está enlazado a un dulce Ambrosoli de piña. Esto nunca lo olvido, quedé traumada y hasta el día de hoy parto los dulces por la mitad con un cuchillo. No me acuerdo cómo, pero se me fue por la garganta y ahí se quedó. Me puse Deep Purple y mi tía tuvo que auxiliarme, de nuevo.

Otra fuente inagotable de porrazos es cuando uno da el gran paso de andar en bicicleta sin las dos ruedas de atrás. Yo aprendí con un primo en una plaza a la que íbamos todas las tardes en el verano y por supuesto que me caí mil veces. Y la perla iba con vestido a tono con la bicicleta roja, así que las rodillas me quedaron para la historia. Lo bueno es que después se recuperaron.

También me he caído ahora que soy grande, pero esas historias no son muy auspiciosas, así que mejor no las cuento.